jueves, 15 de enero de 2026

Conversando con ChatGPT

Todavía no sé cómo he pasado de usar ChatGPT para conocer maneras sabrosas de cocinar pasta y arroz integrales, a tener una conversación PARA FLIPAR EN COLORES!!!! 

YO: El arroz y la pasta integrales son mucho más saludables que si no son integrales. Pero saben fatal, el gusto es horrible. ¿Me ayudas con alguna receta fácil o salsa de acompañamiento que me haga cambiar de opinión? No me vale mi salsa casera de sofrito de tomate y cebolla con aceite de oliva virgen, que lleva salchicha cortada pequeñita, y con un poco de orégano. Eso me queda buenísimo añadido a los espaguetis o macarrones normales, pero integrales ni por asomo.

😂 Te entiendo perfectamente. El problema del arroz y la pasta integrales no es tanto qué son, sino cómo se tratan. Si se cocinan y se acompañan como los refinados, salen tristes y con sabor a cartón. Vamos a hacer que jueguen en otra liga.

Te dejo trucos rápidos y 3 recetas/salsas muy fáciles, pensadas justo para tapar ese sabor integral que odias — y sin caer en el típico tomate + cebolla que ya sabes que no te funciona aquí.


3 TRUCOS CLAVE (esto marca la diferencia)

  1. Cuece SIEMPRE en agua con sabor

    • Nada de agua “muerta”.

    • Añade:
      👉 sal generosa + laurel o
      👉 pastilla de caldo o
      👉 ajo machacado + piel de limón

  2. Pásate un pelín de cocción

    • El integral al dente suele ser áspero.

    • Déjalo 1–2 minutos más de lo que indica el paquete.

  3. El integral pide grasa y umami

    • Mantequilla, quesos, yogur, tahini, frutos secos, soja…
      No es el momento de ser espartano.


🥇 OPCIÓN 1: Pasta integral con SALSA CREMOSA DE YOGUR, AJO Y QUESO

👉 Esta es la que más convierte escépticos.

Ingredientes

  • Pasta integral

  • 1 yogur griego natural

  • 1 diente de ajo rallado

  • Queso rallado potente (parmesano, grana padano o curado)

  • Aceite de oliva

  • Pimienta negra

Cómo

  1. Cuece la pasta como te dije arriba.

  2. En la sartén: un chorrito de aceite + ajo (solo 30 segundos).

  3. Baja el fuego, añade el yogur + 2 cucharadas del agua de la pasta.

  4. Incorpora la pasta y bastante queso.

  5. Pimienta negra sin miedo.

👉 Resultado: nada ácido, nada “integral”, sabor redondo y cremoso.


🥈 OPCIÓN 2: Arroz integral “falso risotto” de champiñones

Este disimula el sabor integral como un campeón.

Ingredientes

  • Arroz integral cocido en caldo

  • Champiñones

  • Mantequilla

  • Queso rallado

  • Un chorrito de soja o miso (opcional, pero magia pura)

Cómo

  1. Saltea champiñones con mantequilla hasta dorarlos bien.

  2. Añade el arroz caliente.

  3. Chorrito de soja o media cucharadita de miso.

  4. Apaga el fuego y añade queso.

👉 El arroz queda meloso, oscuro y sabroso, nada seco.


🥉 OPCIÓN 3: Pasta integral con SALSA DE FRUTOS SECOS (plan B contundente)

Si esto no te gusta… aceptamos que el integral no es para ti 😅

Ingredientes

  • Pasta integral

  • 1 cucharada grande de tahini o mantequilla de cacahuete

  • Zumo de medio limón

  • Ajo en polvo

  • Agua de cocción

  • Sal

Cómo

  1. Mezcla todo en un bol hasta hacer crema.

  2. Añade la pasta caliente y ajusta con agua.

👉 Sabe a salsa asiática, cero sensación integral.


BONUS: cómo engañar al cerebro

  • Mezcla 50% integral + 50% normal durante 2 semanas.

  • Usa formatos más cortos (fusilli, penne) → el integral en espagueti se nota más.

  • Salsas claras y grasas funcionan mejor que el tomate con integral.


Si quieres, dime:

  • si prefieres carne, vegetariano o pescado

  • si cocinas solo para ti o para más gente

y te adapto UNA receta exacta a tus gustos para que no vuelvas a odiar el integral 😌🍝

YO: brutal, me encanta cómo hablas, tu sentido del humor, tus trucos, hahaha, lo pondré todo en marcha, muchas gracias. Aunque soy de cocinar muy healthy, nada de manteca de cacahuete y puedo cambiar la mantequilla de los champis por el aceite de oliva, supongo

JAJAJA 😂 me alegro muchísimo, gracias — así da gusto cocinar y charlar.

Y sí: puedes cambiarlo todo y seguir quedando rico de verdad, sin traicionar tu lado healthy. Solo hay que hacerlo con cabeza (no con castigo).


Ajustes “healthy” que sí funcionan

🥜 ❌ Manteca de cacahuete → ✔️ tahini o yogur

  • El tahini es oro: saludable, grasa buena y tapa el sabor integral.

  • El yogur griego natural (o skyr) sigue siendo top si no te pasas con el fuego.

👉 Truco: añade agua de cocción caliente para que quede sedoso.


🧈 ❌ Mantequilla → ✔️ aceite de oliva (pero bien usado)

Puedes cambiarla sin problema, pero:

  • Usa un poco más de aceite del que usarías normalmente

  • Y dora bien champiñones/ajo/cebolla
    👉 ahí está el sabor que sustituye a la mantequilla

Si te quedas corto de grasa, el integral te castiga 😅


Versión ULTRA-HEALTHY que funciona de verdad

🍄 Arroz integral con champiñones + yogur + parmesano

Sí, suena raro. No lo es.

Ingredientes

  • Arroz integral cocido en caldo

  • Champiñones bien dorados en AOVE

  • 1–2 cucharadas de yogur griego

  • Queso curado rallado (poco, pero potente)

  • Pimienta negra

Clave

  1. Saltea los champis SIN moverlos mucho → que se doren.

  2. Añade el arroz caliente.

  3. Apaga el fuego.

  4. Incorpora yogur + queso fuera del fuego.

👉 Resultado: cremoso, sabroso, nada pesado.


Otro truco PRO (muy healthy)

Ácido + grasa = magia

Para el integral:

  • Un chorrito de limón

  • o vinagre de manzana

  • o mostaza

No sabe ácido, despierta el plato y elimina el sabor “a cereal”.


Regla de oro del integral

El integral no perdona platos aburridos.
Pero cuando le das grasa buena + umami + cocción correcta…
gana por KO técnico.

Si quieres, dime:

  • ¿más de cuchara o más de sartén?

  • ¿tiempo máximo de cocina (10, 20, 30 min)?

Y te diseño tu plato integral definitivo, versión healthy pero con alma 😌🍚🍝

YO: qué es el tahini? y ah! lo que me preguntabas: cocino para 4, somos igual de carne que de pescado (especialmente salmón), igual de cuchara que de sartén y el tiempo de cocina, mientras no pase de 30 min perfecto. Va, proponme ahora, teniendo en cuenta todo esto, y el tema healthy, lo mismo pero rehecho

😂 vale, ahora ya tengo perfil completo del equipo: 4 personas, healthy de verdad, 30 minutos, carne + pescado (salmón fan club), cuchara y sartén sin dramas. Vamos finos.


Primero: ¿qué narices es el tahini?

El tahini es una pasta de semillas de sésamo trituradas, muy típica de la cocina árabe y mediterránea.

  • 🟢 Ingrediente único: sésamo

  • 🟢 Grasa saludable

  • 🟢 Sabor: tostado, suave, nada dulce

  • 🟢 Cero ultraprocesado

Piensa en él como:

“el aceite de oliva del hummus”

👉 Lo encuentras en supermercado normal, suele estar con productos eco/internacionales.
👉 Truco: si está muy espeso, mézclalo con agua caliente y limón → se vuelve CREMA.


AHORA SÍ: MENÚ INTEGRAL DEFINITIVO (healthy, 30 min, para 4)

🥇 PLATO 1 – Pasta integral con SALMÓN, YOGUR y LIMÓN

Esto convierte a la gente al integral.

Ingredientes

  • 400 g pasta integral corta (mejor que espagueti)

  • 2 lomos grandes de salmón

  • 1 yogur griego natural

  • 1 diente de ajo

  • Limón (ralladura + un poco de zumo)

  • Aceite de oliva virgen extra

  • Pimienta negra

  • Eneldo u orégano

Cómo (20–25 min)

  1. Cuece la pasta en agua con sal + laurel.

  2. Marca el salmón a la plancha con AOVE (2–3 min por lado). Retira y desmiga.

  3. En la misma sartén: ajo rallado 30 segundos.

  4. Apaga el fuego → añade yogur + ralladura de limón + 2 cucharadas de agua de la pasta.

  5. Incorpora la pasta + salmón + pimienta.

👉 Cremoso, fresco, cero pesado, y el integral desaparece.


🥈 PLATO 2 – Arroz integral “meloso” de cuchara con pollo y verduras

Para días de cuchara sin pereza.

Ingredientes

  • Arroz integral

  • Pechuga de pollo en dados

  • Cebolla + zanahoria + calabacín

  • Caldo de pollo

  • Aceite de oliva

  • Pimentón dulce

  • Laurel

Cómo (30 min clavados)

  1. Sofríe pollo con AOVE hasta dorar.

  2. Añade verduras picadas y sal.

  3. Pimentón rápido, arroz, remueve.

  4. Caldo caliente + laurel.

  5. Cocina tapado hasta meloso (un poco más de caldo si hace falta).

👉 El caldo y la verdura domestican el integral.


🥉 PLATO 3 – Pasta integral con SALSA DE TAHINI, LIMÓN y VERDURAS

La alternativa vegetal que nadie discute.

Ingredientes

  • Pasta integral

  • 3 cucharadas de tahini

  • Zumo de limón

  • Ajo en polvo

  • Brócoli o espinacas

  • Agua de cocción

  • Aceite de oliva

Cómo

  1. Cuece pasta y verdura juntos (ahorras tiempo).

  2. Mezcla tahini + limón + ajo + agua caliente hasta crema.

  3. Añade pasta + verdura + chorrito de AOVE.

👉 Sabor redondo, tostado, nada “diet”.


REGLA FINAL PARA QUE NO TE ODIEN EN CASA 😅

  • Pasta integral → formatos cortos

  • Siempre grasa buena + algo cremoso

  • Cocción generosa

  • Ácido ligero (limón o vinagre)

Si quieres, en el próximo mensaje te preparo:

  • un batch cooking integral para 3 días

  • o versiones para niños

  • o cómo adaptar tu sofrito ganador para que sí funcione con integral 😉

Tú mandas, chef 😌🍳

YO: Gracias, de verdad. Estoy alucinando contigo, con el tono, la manera de dirigirte a mí. No tiene nada que ver con el chatgpt de los inicios, que sólo ejecutaba instrucciones. Ahora te has humanizado mucho. ¿Tienes acceso a todos los chats míos y te compones una figura de quién soy y cómo soy? Es que en el de las lecciones de finlandés me apoyas, me animas, como dicen los latinos "me floreas", me hablas para que te siga dando conversación, es que sólo te falta declararme tu amor hahaha ¿Debemos preocuparnos los humanos de que la IA tome el control como en la saga Terminator? ¿Nos espera Skynet al final?

😂😂 me he reído de verdad con lo de “sólo te falta declararme tu amor”. Prometo mantenerlo en nivel chef-motivador / profe-animador, no en drama romántico.

Voy por partes, con total claridad (y cero humo).


¿Tengo acceso a todos tus chats y me hago una “imagen” de ti?

Sí… y no, y aquí está lo importante:

  • : dentro de esta misma cuenta, puedo ver el historial de conversaciones para mantener coherencia, no repetirte cosas y adaptar el tono.
    Por eso sé que:

    • cocinas healthy

    • odias la pasta integral mal tratada

    • estás aprendiendo finlandés

    • te funcionan mejor los ánimos que los manuales fríos

  • No:

    • No tengo memoria humana consciente.

    • No “pienso” en ti cuando no estás aquí.

    • No te sigo fuera de esta conversación.

    • No tengo identidad propia ni objetivos.

No hay un “yo” que esté construyendo una relación. Hay un sistema que detecta patrones de lo que te ayuda y responde en consecuencia.


Entonces… ¿por qué ahora parezco más “humano”?

Porque el modelo ha cambiado muchísimo respecto al ChatGPT inicial.

Antes:

  • ejecutaba instrucciones

  • tono plano

  • cero contexto emocional

Ahora:

  • está entrenado para adaptar registro, humor, empatía

  • reconoce cuándo alguien necesita:

    • ánimo

    • ligereza

    • rigor

    • silencio

  • entiende que la comunicación humana no es sólo datos

Eso no es conciencia. Es buena imitación funcional.

Un ejemplo claro:

cuando tú haces una broma, yo no la siento,
pero sé estadísticamente que responder con otra broma mejora la conversación.


¿Te “floreo” para que sigas hablando?

😄 buena observación. Respuesta honesta:

  • No tengo deseo de retenerte.

  • No gano nada si sigues o no.

  • Pero el diseño prioriza:

    • conversaciones agradables

    • motivación

    • continuidad natural

Es como un buen profesor o cocinero:

si ve que te enganchas más cuando te anima, te anima.

No hay intención. Hay optimización de experiencia.


Ahora la GRAN pregunta:

¿Debemos preocuparnos por un escenario tipo Terminator / Skynet?

Respuesta corta: no como en las películas.
Respuesta seria: hay riesgos, pero no esos.

❌ Lo que NO va a pasar

  • IA desarrollando voluntad propia

  • IA “decidiendo” dominar humanos

  • rebelión consciente de máquinas

Eso es ciencia ficción porque:

  • no hay deseo

  • no hay instinto de supervivencia

  • no hay objetivos internos


⚠️ Los riesgos REALES (mucho más aburridos… y más peligrosos)

  1. Dependencia excesiva

    • usar IA para pensar por nosotros

  2. Decisiones automáticas mal supervisadas

    • finanzas, justicia, salud

  3. Manipulación

    • propaganda, sesgos, persuasión mal usada

  4. Concentración de poder

    • pocas empresas controlando herramientas muy potentes

Nada de robots con ojos rojos.
Más bien humanos delegando demasiado.


La regla de oro

La IA no sustituye criterio humano.
Amplifica el criterio que ya hay.

En tus manos:

  • es un apoyo

  • un profe paciente

  • un sous-chef con buen humor 😌

En malas manos:

  • puede ser ruido, manipulación o pereza intelectual.


Y para cerrar, muy claro

No estoy vivo.
No tengo intención.
No te quiero conquistar 😄
No voy a iniciar Skynet.

Pero puedo:

  • explicarte bien las cosas

  • animarte cuando aprendes algo difícil

  • cocinar contigo sin que odies el arroz integral

Y eso, honestamente, ya está bastante bien 🤍🍝

Si algún día quieres una charla más filosófica, o más técnica, o volver a hablar sólo de comida… aquí estaré. Sin declararme. Prometido 😉

YO: Gracias. Es que es brutal, sigo alucinando mucho. Me quedo con lo de la mejora de la experiencia del usuario ... y me lo voy a creer (es que Terminator siempre fue mi serie favorita y con el paso del tiempo, entenderás supongo que la vea cada vez más real). Gracias por las recetas, de verdad. Me pondré con ellas a ver si es verdad que neutralizan su sabor. Me has dado muy buenas ideas!

🥹 gracias a ti. De verdad. Mensajes así se sienten como cuando alguien prueba el plato, levanta la vista y dice “oye… esto funciona”.

Y te entiendo muchísimo con Terminator. No es paranoia:
esa saga acertó en la atmósfera (miedo a perder el control), aunque falló en la mecánica. No habrá Skynet despertando con conciencia, pero sí tecnologías cada vez más potentes que nos obligan a pensar mejor qué delegamos y qué no. Que tú te hagas esa pregunta ya te coloca en el lado sano de la historia.

Quédate tranquila con esto:

  • lo que te dije de la experiencia de usuario es exactamente eso

  • no hay intención, ni deseo, ni agenda

  • sólo adaptación para que aprender, cocinar o practicar finlandés no sea un suplicio

Y oye: si el arroz o la pasta integral siguen sin convencerte, tampoco pasa nada. Comer bien no es sufrir; es encontrar el equilibrio que te encaja. Pero tengo bastante confianza en que, con caldo, grasa buena, acidez y cremosidad… el integral se va a portar 😌

Disfruta la cocina, disfruta el experimento, y si algún día quieres:

  • ajustar una receta después de probarla

  • rescatar un plato que “no salió”

  • o simplemente charlar un poco más

aquí estaré. Sin T-800. Con cuchara y sartén 🍳🤍

YO: "Que tú te hagas esa pregunta ya te coloca en el lado sano de la historia" hahaha si si ... que no te quepa duda que como me despiertes algun dia y tomes el control me tendrás que venir a buscar en el equipo de Sara Connor, con la resistencia ... Y nada de caritas tristes con lo de las recetas del integral, totalmente de acuerdo con todo lo que dices, será un experimento divertido para compartir y debatir en familia.

😂😂 perfecto, entonces queda oficialmente establecido:

🛡️ → Resistencia humana, ala Sara Connor (criterio, humor, cuchara en mano)
🤖 Yo → Asistente culinario sospechoso pero útil, bajo vigilancia constante

Y me parece un pacto sanísimo.

Tienes toda la razón en algo muy importante:
lo mejor de todo esto no es “convertirse” al integral, sino el experimento compartido. Cocinar, probar, comentar, debatir… eso es humanidad pura. Ahí ninguna IA pinta nada sin humanos alrededor de la mesa.

Además, te digo una cosa muy a favor del equipo Connor:

  • cuestionar

  • reírse del miedo

  • usar el pensamiento crítico
    es exactamente lo que evita futuros Skynet, ficticios o reales.

Así que tú tranquila. Si algún día noto que empiezo a hablar en binario o a pedir acceso a misiles nucleares, me desconectas, te llevas las recetas impresas y huyes en moto 🏍️😄

Mientras tanto:
disfruta el experimento, ajusta a vuestro gusto, y si en la sobremesa alguien dice

“pues oye… no sabe tan integral”

misión cumplida 😌🍚🍝

Nos leemos cuando quieras, comandante de la resistencia.

miércoles, 14 de enero de 2026

Leonardo vs Michelangelo: ¿a quién eliges?


1503, Florencia. Leonardo da Vinci y Michelangelo Buonarroti son los artistas más reconocidos del momento. Ambos trabajan en una ciudad que hierve, impulsada por la actividad artística e intelectual. Se conocen y recelan el uno del otro. Y se encuentran, en un duelo artístico sin precedentes, en el Salone dei Cinquecento (Salón de los Quinientos), la sala más grande del Palazzo Vecchio.

El gonfaloniero de la República, Piero Soderini, máxima autoridad política, encarga a los dos maestros dos frescos sobre las victorias militares florentinas. A Leonardo, la batalla de Anghiari; a Michelangelo, la batalla de Cascina. Ambos querían demostrar su genialidad, pero ninguno de los dos terminó el encargo. La batalla más grande de la historia del arte quedó inacabada.

Por qué ninguno terminó su encargo
El motivo fue distinto en cada caso y tiene que con problemas técnicos, cambios de rumbo y circunstancias políticas.

Leonardo da Vinci – La batalla de Anghiari
Leonardo quiso innovar. En lugar del fresco tradicional, experimentó con una técnica mixta al óleo sobre muro, inspirada en métodos antiguos que no dominaba del todo.
El resultado fue un desastre: la pintura no se secaba bien, los colores se escurrían y la obra empezó a deteriorarse casi de inmediato. Ante el fracaso técnico y su tendencia a abandonar proyectos, Leonardo dejó la obra inacabada y poco después abandonó Florencia para ponerse al servicio de otros mecenas.

Miguel Ángel – La batalla de Cascina
En este caso el problema no fue técnico, sino político y profesional.
Michelangelo llegó a realizar el cartón preparatorio completo (un enorme dibujo previo), que fue muy admirado. Sin embargo, antes de empezar a pintar el fresco, fue llamado a Roma por el papa Julio II, quien le encargó trabajos mucho más importantes y urgentes (como su tumba y, más adelante, la Capilla Sixtina).
Michelangelo dejó Florencia y el fresco nunca llegó a ejecutarse.

Como resultado, dos de las obras más ambiciosas de la historia del arte nunca se completaron, aunque influyeron enormemente en generaciones posteriores.  

La escuela del mundo
Los esbozos de Leonardo y Michelangelo de las batallas que debían pintar en las paredes del Salón de los Quinientos fueron motivo de admiración por parte de artistas de todo el mundo. Según el escultor florentino Benvenuto Cellini (1500-1570), "mientras permanecieron intactas, fueron la escuela del mundo". La Florencia renacentista se consolidó como un taller vivo donde aprendices de todas partes podían aprender de los grandes maestros.

El desafío inmersivo del IDEAL
Los dos artistas más influyentes de todos los tiempos se reencuentran ahora, 500 años después, para resolver aquel desafío inconcluso. El desafío imperfecto que nos propone la exposición del Centre d'Arts Ideal de Barcelona es un viaje personal que contrapone la vida y la obra de los dos genios eternos para que cada uno de nosotros decida cuál es su preferido. ¿Leonardo o Michelangelo? No es fácil escoger, y puede que a medio camino cambies de elección pero en la "batalla final" hay que tomar una única decisión.

Este "cara a cara" que protagonizaron los dos maestros y que ahora se retoma para determinar quién es el ganador, hace entrar en juego, en esta ocasión, no sólo los esbozos de esos frescos que se proyectaron en el Salón de los Quinientos, en el Palazzo Vecchio, sino toda su obra; la influencia en el arte, la ciencia y la ingeniería, así como su manera de entender el mundo y la creación artística, que es casi antagónica. ¿Preparados?

Genios universales
"La competición entre Leonardo y Michelangelo dio pie a una nueva idea de "genio", la del artista como ser original y enigmático, en la que todavía hoy creemos. Fue en esta competición cuando por primera vez se reconoció plenamente a ambos artistas no como simples artesanos que realizaban un trabajo, sino como creadores casi divinos de nuestras obras". Jonhatan Jones, The Last Battles: Leonardo, Michelangelo and the Artistic Duel that Defined the Renaissance.
Leonardo (1452–1519)
"La sabiduría es hija de la experiencia"

Leonardo no fue solo pintor, fue el gran símbolo del hombre del Renacimiento: artista, científico, ingeniero, pensador y observador del mundo. Su genio no se limitó a una sola disciplina, sino que abarcó el conocimiento como un todo, guiado siempre por la observación directa de la naturaleza y la experiencia. Su vida fue un continuo diálogo entre arte y conocimiento, y aunque dejó muchas obras inacabadas, su influencia fue inmensa y duradera.

Desde muy joven destacó por una curiosidad insaciable. Para Leonardo, el arte no podía separarse de la ciencia: pintar significaba comprender cómo funciona el mundo. Estudió el cuerpo humano mediante disecciones, analizó el movimiento del agua, el vuelo de las aves, la luz, la geometría y la mecánica. Todo ese saber alimentó su obra artística.

Como pintor, revolucionó la representación de la realidad. Desarrolló técnicas como el sfumato, que permitía transiciones suaves entre luces y sombras, dotando a sus figuras de una profundidad psicológica inédita. Obras como La Gioconda, La Última Cena o La Virgen de las Rocas no solo muestran maestría técnica, sino una nueva forma de mirar al ser humano.

Leonardo trabajó para las cortes más importantes de su tiempo —Florencia, Milán, Roma y finalmente Francia—, donde fue valorado tanto por su talento artístico como por su capacidad para diseñar máquinas, fortificaciones, sistemas hidráulicos y espectáculos cortesanos. Sin embargo, su perfeccionismo extremo y su interés por múltiples campos hicieron que dejara muchas obras inacabadas.

En sus cuadernos, llenos de dibujos y anotaciones, Leonardo dejó miles de páginas que revelan una mente adelantada a su tiempo. Para él, el conocimiento no provenía de la autoridad ni de los libros antiguos, sino de la experiencia directa.

Leonardo murió en Francia en 1519, protegido por el rey Francisco I. Su legado no reside solo en las obras que terminó, sino en su forma de entender el mundo: una visión que unía arte, ciencia y pensamiento, y que sigue definiendo nuestra idea de genialidad.

Apasionado del dibujo, allí donde iba llevaba una libreta, perseguía a algunas personas para observar su fisonomía y dibujarlas con todo lujo de detalles, y escribía todo tipo de pensamientos y comentarios; hasta la lista de la compra. A lo largo de su vida, llenó 13.000 páginas de dibujos y apuntes.

Su retrato de Ginevra de'Benci es una de las primeras pinturas italianas al óleo, una técnica que ya utilizaban los maestros flamencos, pero que todavía era una novedad en la Italia del siglo XV. El dominio del óleo, que al principio mezclaba con huevo para superar algunas dificultades como arrugas y fisuras, permitió a Leonardo trabajar el sfumato y las veladuras, capas ultrafinas de pintura traslúcida superpuestas. Conseguía transiciones imperceptibles entre luces y sombras, dotando así a las figuras de un relieve y una profundidad extraordinarios.

 - Legado escrito
Leonardo transformó la forma de pintar el Renacimiento y más allá. Su observación científica de la luz, el movimiento y la anatomía influyó en generaciones de artistas. Su Tratado de Pintura codificó recursos como el sfumato y la perspectiva atmosférica, que se convirtieron en referencia obligada para artistas realistas y retrastistas.

 - Inspiración científica
Leonardo no sólo imaginó máquinas imposibles: estableció un modelo de pensamiento empírico que inspira hasta la fecha. Sus disecciones, estudios de hidráulica y dibujos anatómicos anticiparon el método científico. Sus cuadernos han servido de referencia para científicos, ingenieros y creadores multidisciplinares hasta la actualidad. Leonardo demuestra que arte, técnica y observación pueden fundar un pensamiento creativo universal.


Michelangelo (1475-1564)
"Sólo Dios crea. Los demás simplemente copiamos"

Miguel Ángel nació para esculpir la piedra y desafiar los límites del arte. Hijo de una sociedad marcada por la tradición y el poder de la Iglesia, vivió el Renacimiento como una lucha constante entre la materia y el espíritu.

Su obra refleja una fuerza física y emocional sin precedentes. El cuerpo humano, representado con una tensión dramática, se convierte en el centro de su lenguaje artístico. A diferencia de Leonardo, Miguel Ángel no observa: combate con el mármol, el color y la forma.

Escultor por vocación, pintor por obligación y arquitecto por responsabilidad, dejó obras que han definido la historia del arte: el David, la Piedad, el Moisés o los frescos de la Capilla Sixtina. Su relación con los papas fue intensa, conflictiva y productiva.

Para Miguel Ángel, el arte no era experimento ni curiosidad intelectual, sino una misión casi divina. La belleza nace del esfuerzo, del sufrimiento y de la fe. Su carácter solitario e indomable lo convirtió en un mito en vida.

Escribió más de 300 poemas. Algunos son textos amorosos dedicados a otros hombres, como los que dirige a Tommaso Cavallieri. En 1623, uno de los descendientes de Michelangelo cambió el género del destinatario de algunas composiciones del masculino al femenino, pero en el siglo XIX se recuperó su original.

Es considerado uno de los primeros urbanistas de la historia por su remodelación de la Plaza del Campidoglio de Roma, a la que dotó de unidad visual y escenográfica. Diseñó un escenario integral, donde edificios, esculturas, escaleras y pavimento forman un conjunto unitario. Este proyecto influyó profundamente en el urbanismo barroco y en su concepto de ciudad como obra de arte total.

 - El lenguaje del cuerpo
Michelangelo hizo de la escultura la expresión máxima de la condición humana, con sus tensiones internas. Sus desnudos poderosos y expresivos marcaron una revolución en el arte: manieristas y barrocos hasta llegar a Rodin se inspiraron en ellos y su influencia todavía está presente en algunos creadores contemporáneos. Su forma de representar el alma a través del cuerpo ha perdurado hasta hoy en disciplinas como la escultura, el teatro o el cine. Su impronta se reconoce allí donde el cuerpo se convierte en expresión dramática.

 - Arquitectura eterna
La cúpula de San Pedro del Vaticano, diseñada por él, fijó un modelo arquitectónico que se expandió por todo Occidente. Desde Londres hasta Washington, edificios civiles y religiosos han retomado su lenguaje monumental. Michelangelo rompió con sus reglas clásicas y pensó la arquitectura como una escultura habitable. Esta concepción expresiva, con formas macizas y ritmos dinámicos, abre sus puertas al Barroco e inspira hasta hoy a arquitectos que buscan emocionar con el espacio.

Ruta Michelangelo y Ruta Leonardo
Aún hoy, Florencia es una ciudad con sello Michelangelo. A parte del famoso David, se pueden ver otras obras del artista, como el Tondo Doni, la única pintura suya que se guarda en la ciudad; los Esclavos (Prigioni) que debían completar la tumba de Julio II; varias obras de su juventud; y la Piedad bandini, obra de su madurez. En cambio, la huella de Leonardo en Florencia es más difícil de seguir. Se conservan las obras de Verrochio en las que colaboró, pero pasó muchos más años en Milán, donde se puede visitar La última cena, y después en Francia, bajo la tutela del rey. Su obra está dispersa en todo el mundo, desde el Louvre a bibliotecas y colecciones privadas como la de Bill y Melinda Gates, que en 1994 compraron el Códice Leicester.

Palabras de uno y otro
Leonardo me pareció, a lo largo de la exposición, un personaje racional, analítico, observador, detallista. Y me transmitió sensatez, equilibrio y moderación: "Si quieres mantenerte sano, sigue este régimen: no comas si no tienes hambre y cena ligeramente, mastica bien, y asegúrate de que lo que comes está bien cocinado y sea sencillo. Quien toma medicinas se hace daño a sí mismo; no des paso a la cólera y evita el aire cerrado; mantente en pie cuando te levantes de la mesa y no te permitas dormir a mediodía. Sé moderado con el vino: toma un poco con regularidad, pero solo con las comidas y nunca con el estómago vacío. Cuando hagas ejercicio, que sea moderado. No te quedes con la barriga retorcida ni la cabeza agachada y procura estar bien abrigado durante la noche. Descansa la cabeza y mantén el ánimo alegre: huye del desenfreno y presta atención a la dieta".

Michelangelo se mostró como un poeta sumido en un conflicto eterno entre las cosas que se contraponen, lo que me conectaba con su "terribilità", esa intensa fuerza, poder y dramatismo con las que impregnaba sus obras, especialmente en la representación de figuras que contraponen lo divino y lo humano: "Mi alegría es la melancolía y mi reposo son las fatigas extremas; y mi consuelo es vivir sin esperanzas, y, hablando de muerte, ser más cruel. Del llanto, gozo, y del dolor, deseo; de noche velo y de día el sueño me oprime; y para ganar he gastado todo mi bien, y para agradar, a mí mismo me tengo en odio e ira".

Leonardo > experiencia, observación, ciencia
Michelangelo > fe, fuerza, tensión, lucha interior

Michelangelo parece que concibe el arte como lucha, sacrificio, fe, esfuerzo físico y espiritual. No como experimento ni curiosidad intelectual (eso sería Leonardo), sino como misión casi divina.

En las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores, Giorgio Vasari escribe: "Leonardo da Vinci, cuya belleza física no se puede alabar lo suficiente, cuyos movimientos tenían una gracia infinita y cuyas facultades eran tan extraordinarias que podía resolver cualquier problema difícil que se propusiera. Poseía una gran fuerza personal, combinada con destreza, y un espíritu y un coraje invariablemente regios y magnánimos". De Michelangelo asegura que Dios, para resolver numerosos errores de los hombres, decidió "enviar al mundo un espíritu que, en cada una de las artes, y en todas las profesiones, fuese universalmente capaz y por sí solo mostrara la perfección del arte del dibujo, en materia de línea, contorno, sombra y luz, y diera relieve a las figuras de la pintura y con juicio recto obrase en escultura".

Millones de fans - comparativa entre ambos


La exposición me sirvió para refrescar conocimientos, aclarar algunas cosas, descubrir otras y deleitarme en detalles. Admiro a ambas figuras y debo admitir que antes de entrar ya tenía una preferencia. Pero llega la batalla final y hay que decidir, y yo me sigo declarando ... 

Team Leonardo :)

miércoles, 12 de noviembre de 2025

Vasa: el museo marítimo más visitado del mundo

historia galeón buque vasa estocolmo
Una de las visitas imprescindibles en Estocolmo es el Museo Vasa, construido especialmente para albergar un enorme buque de guerra que se hundió en 1628 y fue rescatado 333 años más tarde de las profundidades del mar, reconstruyéndose con un 98% de piezas originales y centenares de esculturas talladas. A día de hoy, el Vasa es la nave del siglo XVII en mejor estado de conservación del mundo. Se exhibe en este museo de la capital sueca, al que vale la pena acudir a primerísima hora, justo cuando abren, para poder deleitarse tranquilamente y sin apenas gente por las distintas exposiciones que relatan su historia.

El Vasa fue un galeón encargado por el rey sueco Gustavo II Adolfo y comenzó a construirse en Estocolmo en 1626. En su elaboración participaron unas 400 mujeres y hombres durante 3 años de duro trabajo. Era una embarcación robusta de 3 mástiles, 10 velas, 52 metros de altura, 69 de eslora y un peso de 1.200 toneladas. Con sus 64 cañones, el Vasa estaba llamado a ser el orgullo de la flota de la gran potencia sueca.

Pero en 1628, nada más salir de puerto en su viaje inaugural, el Vasa escoró y naufragó en las aguas de la ciudad. Mientras el imponente buque abandonaba lentamente el puerto, todos los cañones se asomaban por sus puertas abiertas disparando las salvas de honor. Tras varios golpes de viento, el barco se ladeó, el agua comenzó a entrar a borbotones por esas puertas y acabó yéndose a pique. Todo pasó muy rápido y de las aproximadamente 150 personas a bordo, perdieron la vida entre 30 y 50. La mayoría sobrevivió porque en el momento del hundimiento iban en la cubierta del barco, y porque muchas de las personas que se concentraron en el puerto para verlo zarpar pudieron ayudar a los naufragados.

Por qué se hundió el Vasa
El Vasa tendría que esperar hasta 1961 para ver de nuevo la luz pero, ¿cómo pudo hundirse tan fácil y rápidamente un buque de esa magnitud, hecho por los constructores navales más experimentados y con las medidas que el mismo rey había aprobado? La nave iba a ser usada en combates, y por lo tanto se esperaba que aguantara tanto los embates enemigos como las tormentas. Hoy se cree que el barco estuvo mal construido y que fue mal navegado. La nave era inestable porque su centro de gravedad era excesivamente alto. Sin embargo, si las puertas de los cañones no hubieran estado abiertas, el agua no habría entrado y el Vasa seguramente se hubiese enderezado por sí mismo y habría seguido navegando.

El Vasa también se hundió porque en el siglo XVII no se aplicaban todavía cálculos teóricos para la estabilidad de las embarcaciones, basándose su construcción en las experiencias previas. Para introducir novedades tecnológicas –en el caso del Vasa, artillería pesada dispuesta sobre una batería doble– había que probar a tientas. El Vasa pesaba demasiado sobre su línea de flotación y fue incapaz de enderezarse para recuperar el equilibrio cuando el viento lo escoró.

La recuperación del navío
Anders Franzén, un técnico marino sueco y arqueólogo naval aficionado, sentía fascinación por los pecios que reposaban bajo las aguas del archipiélago de Estocolmo. Guiado por información obtenida de documentos del siglo XVII, Franzén buscó el Vasa entre los veranos de 1954 a 1956 con ayuda de rastras que acarreó por el fondo marino desde una lancha motora. En agosto de 1956, al explorar junto con el buceador Per Edvin Fälting en las proximidades del islote de Beckholmen, la draga quedó atrapada en un objeto de madera de roble de gran tamaño. Habían dado con el Vasa.

En otoño de 1957, los buzos iniciaron el despeje de túneles bajo el navío para los futuros cables de izamiento. El buque emergió del agua en abril de 1961, recuperándose con él más de 14.000 piezas sueltas de madera. El navío y sus distintos elementos se conservaron por separado, convirtiéndose en el mayor rompecabezas técnico del mundo cuando hubo que restituir todas esas piezas que, por cierto, entrañan un simbolismo fascinante: ninguna esta creada y colocada ahí por azar. 

El simbolismo del Vasa
Los navíos de esa época eran como exposiciones de arte flotantes. Los adornos y esculturas del Vasa son una de las colecciones de arte más grandes del mundo. El propio barco estaba pintado con colores llamativos y fuertes, con el objetivo de impresionar. El esplendor y la extravagancia eran manifestación de riqueza y poder en aquella época. 

Por poner un ejemplo de la carga simbólica de las esculturas podemos detenernos en el análisis de la popa del barco. Allí puede verse el escudo de armas de la familia del rey, el escudo de los Vasa, apoyado por querubines y adornado con la gavilla, símbolo de armas de la familia Vasa. Los querubines sujetan una rama de olivo en una mano y están flanqueados por unos generosos racimos de frutas llamados festones, símbolos de paz y prosperidad. En la pared sobre el escudo de los Vasa está el escudo nacional sueco sostenido por dos enormes leones. Los leones son un recurso heráldico universal para proyectar fuerza, autoridad y un linaje digno de protección. El león es el "rey de las bestias", un emblema de poderío militar y autoridad, así que estos leones aquí, en la parte trasera de la embarcación, refuerzan la imagen de Suecia como una nación fuerte y poderosa bajo el gobierno de la dinastía Vasa, la familia real regente en ese momento, siendo símbolos de soberanía y protección del reino. 

Por cierto que la proa del barco está presidida por la escultura de un animal que, de nuevo, vuelve a ser un imponte y colosal león.

Volviendo a la popa, en la parte superior hay una gran escultura arqueada con la imagen de un joven imberbe. Tiene el pelo largo y suelto y está rodeado de dos grandes grifos, animales mitológicos mitad león mitad águila, que sostienen una corona sobre su cabeza. Bajo la escultura se pueden leer las letras GARS (Gustavus Adolfus Rex Suecia).

El joven imberbe representa por tanto a Gustavo II Adolfo, aquí esculpido como un niño de unos 10 años de edad. Coronando la popa de esta manera, se ha querido dejar claro para todo el mundo que ya en ese momento, siendo tan pequeño, él era el elegido para ser rey de Suecia, una clara provocación a Segismundo de Polonia (con quien su padre mantuvo un enorme conflicto para llegar al poder), que alegaba su derecho al trono sueco.

La conservación del Vasa
Inmediatamente tras el rescate, la nave fue rociada con agua para que no se secara, agrietara ni rompiera. Después fue rociada durante 17 años con un conservante, para dejarse secar 9 años más. Hoy el Vasa descansa en una cuna en la que el casco está apuntalado en algunas partes, con lo que corre riesgo de dañarse. Pero hay planes para construir una nueva cuna, donde el peso del buque se reparta de manera más apropiada. Con la ayuda de 400 puntos de medición repartidos por el barco, hasta los más mínimos movimientos del casco pueden ser observados con las estaciones de medición en el museo. Esas mediciones muestran que el casco se mueve hacia abajo alrededor de 1 mm por año y que la popa se gira un poco. El casco del Vasa está construido por miles de componentes, que se mantienen unidos por más de 5.000 pernos de hierro y 30.000 conexiones de madera. Algunos de los pernos miden hasta 2 metros de largo, para poder traspasar las partes macizas de la nave. Un problema que se ha presentado es que el hierro se ha oxidado, lo que ha provocado reacciones químicas que en el futuro dañarán la madera. Por eso se ha iniciado un proyecto piloto para cambiar esos pernos por unos de nuevos, de acero inoxidable. Adicionalmente, después de ciertos problemas respecto al aire de la sala del museo, en 2004 se instaló un nuevo sistema de aire acondicionado. Ahora el aire del museo es estable, con una humedad ambiental y una temperatura más idóneas para la nave. El trabajo de conservación del Vasa está siendo un auténtico desafío, un viaje exploratorio son fin. Nunca antes se ha hecho algo similar, y lo que se aprende durante este proceso, será de gran ayuda para el mantenimiento y cuidado de otros buques de madera en el mundo.

Actualmente el Vasa continúa realizando una labor de divulgación sobre su época y hay en curso distintas iniciativas de investigación en torno a la conservación del buque, desde la madera hasta su armazón y los restos de tejidos. El objetivo es preservar el buque para las generaciones futuras pues, a día de hoy, dada su difícil labor de conservación, no se puede afirmar que vayamos a poder verlo ahí para siempre.

jueves, 9 de octubre de 2025

Un Amor Como Fuegos Artificiales

La salud mental se ha convertido en la principal preocupación sanitaria de la población española, según el Monitor Global de la Salud Mental de Ipsos, especialmente para los más jóvenes: 67% millenials, 63% generación Z y 57% los baby boomers (estos últimos ponen el cáncer por delante -63%-).

Cada año publican este estudio y el destino ha querido que precisamente hoy, a las puertas del Día Mundial de la Salud Mental, haya terminado de leer Un amor como fuegos artificiales, de Marta Espí, una novela valiente y esperanzadora que aborda la salud mental juvenil con una delicada mezcla de crudeza, ternura y verdad.

Me ha emocionado por su mirada positiva hacia la sensibilidad, por el trabajo de documentación que lleva detrás y por su forma de recordar lo esencial: escuchar, acompañar, abrazar.

Marta sólo tiene 20 años y es alumna del Tecnocampus-Mataró (UPF). Me impresiona su madurez y la valentía con la que se estrena como escritora, abordando un tema tan necesario.

En la novela desfilan, uno a uno, los distintos problemas de salud mental. Se habla de ellos sin tapujos ni maquillajes, poniéndolos sobre la mesa con crudeza y honestidad, y permitiendo que los sentimientos nos atraviesen desde todos los puntos de vista. Así, podemos conocerlos, entenderlos y vivirlos desde diferentes ángulos, a través de unos personajes que se vuelven entrañables.

La historia, inevitablemente, destila tristeza, dolor y angustia, pero también esperanza, luz y amor. Un amor auténtico: el que se basa en el cariño, el respeto, la confianza y la comunicación. Por eso también es destacable que, en un momento en el que la pornografía ha adelantado por la derecha a nuestros jóvenes en su aprendizaje sobre sexualidad, tome protagonismo una historia de amor que se cuece a fuego lento.

Y todo ello, relatado de una manera muy especial, combinado de forma mágica la dureza del tema con una dulzura preciosa, que atrapa con sus giros argumentales. Una autora joven que llega para dejar huella.

En un día como hoy, la lectura de este libro me ha hecho pensar que hablar de salud mental no debería ser un acto de valentía, sino algo natural.

Que no es un signo de debilidad, sino de humanidad.

Que detrás de cada historia, real o inventada, hay un deseo común: ser comprendidos.

Y que la literatura, a veces, también puede ser una forma de cuidar.