domingo, 30 de octubre de 2011

La segunda planta

Eladio vive en un pequeño piso de la Gran Vía de Barcelona, a escasos diez minutos de la residencia en la que está ingresada su mujer, Catalina. En realidad podría decirse que él también vive en la residencia. Se pasa el día haciendo compañía a Catalina y sólo se va a su casa para comer, cenar y dormir.

La residencia por fuera parece un hotel. Sin embargo, nada más poner un pie en la recepción del edificio, uno queda situado de golpe en el lugar donde acaba de entrar, por ese olor tan imposible de camuflar. Eladio sube cada día a la segunda planta. Los residentes que están allí entran, pero ya no salen. Sólo se sale de esa planta mediante un código numérico que abre la puerta hacia las escaleras. Un código que los residentes desconocen, sólo cuidadores y familiares saben cuál es. También puede salirse por el ascensor previa introducción de la llave de acceso, que sólo la lleva encima el personal de la planta.

La segunda planta es como un submundo dentro del recinto, una especie de cementerio de elefantes, ese lugar hacia el que esos animales peregrinan cuando su instinto les dice que su vida está a punto de llegar al final, con la diferencia de que aquí no vienen animales sino personas. Personas que tampoco han llegado hasta aquí por su propia voluntad. Personas que un día dejaron de poder controlar sus pensamientos, sus actos o sus palabras. Personas a las que no les quedan recuerdos, que pasan allí las largas horas del día, algunos simplemente vegetando.

Catalina apenas habla. Sólo delira y suda, por la medicación que recibe. En sus delirios canta a gritos, sin música y sin letra. Sólo repite la sílaba "la": lalalalala ... A veces sonríe y su mirada está siempre perdida, igual que sus recuerdos, que se quedaron ya en el olvido.

Eladio entra en la habitación de su mujer para coger una chaqueta. Quiere salir a pasear con ella. Es la única oportunidad que va a tener Catalina en todo el día de salir al exterior, de tomar el aire, de estar en contacto con la vida. Aunque no puede ir muy lejos, se cansa enseguida de andar. Si uno tiene suerte de haber llegado después de la hora de la limpieza sólo tiene que lidiar con ese olor, que se vuelve más intenso dentro de las habitaciones. Si no, es como permitir que el olfato y la vista reciban una contundente bofetada. Y hay que aguantar el tipo, no vale venirse abajo. No hay que entretenerse demasiado a pensar ni a observar nada. Ni la habitación, ni los residentes, ni nada. Aunque cuando uno pasa muchas horas allí a veces es simplemente inevitable.

Sirven la comida. Eladio ya está sentado junto a su mujer, dándole de comer. Acaba de llegar el señor Juan, que se sienta en la mesa al lado de Catalina. Viene de su paseo con su nieta, Meri, una de las caras más jóvenes que se pasea por la segunda planta. Meri viene una vez a la semana, una mujer discreta que siempre se muestra cariñosa y dulce con su abuelo. Debe tener sus cuarenta ya cumplidos aunque no los aparenta en absoluto. Eso la convierte en una auténtica bocanada de aire fresco para los residentes, muchos de los cuales se la miran con ojitos chispeantes alegrándose por su compañero, el señor Juan, de verle -como dicen ellos- tan bien acompañado.

Eladio cree que lo que hace Meri es bonito. "Bonito es lo que hace usted, Eladio", piensa ella en su interior. "Usted ha estado al lado de Catalina en los buenos y malos momentos de toda una vida. Y ahora que ha llegado el más duro, sigue estando cada día a su lado. Eso sí es bonito".

A veces uno sale de la segunda planta con gran desánimo. Con ganas de vivir al máximo, sí. Pero también con la desilusión de pensar en qué nos podemos llegar a convertir. Una señora grita, otra llora, la que suelta tacos ahora deambula por el pasillo. Algunos permancen adormecidos en sus sillas de ruedas y el señor de los temblores en las piernas reclama la atención de las cuidadoras pero ninguna le hace caso porque ahora no pueden estar por él.

La muerte acecha en esta planta. Pero también hay mucha vida aquí encerrada. Una vida ya vivida, llena de historias particulares, historias cotidianas, de superación, de éxitos y fracasos profesionales, de amores y desamores, de pasiones e infidelidades secretas, de alegrías y tristezas. Historias que no marcarán la historia de este país pero sí dejarán una huella indeleble en los corazones de todos los que vienen de visita aquí, a la segunda planta.

miércoles, 19 de octubre de 2011

Lo que vi en ti

Tus inquietudes, tus presentaciones en público, tu forma de trabajar, tu manera de estudiar, tus momentos de concentración. Eso, me atraía.

Tu entusiasmo por estudiar y trabajar conmigo, por aprender juntos, por compartir tus ilusiones. Tu serenidad, tu seriedad, tus bromas, tu cortesía. Eso, me seducía.

Todo ello mantenía a mi cabeza entretenida mientras mi alma estaba a punto de rendirse. Te plantaste ante las puertas de mi corazón por el único camino que existe para llegar hasta él: el camino de la amistad. Y una vez allí, entrar pareció tan fácil ... Tu seguridad -al hablarme de tus sentimientos-, tu valentía -por confesarlos sin guardarte nada-, tu bondad, tu humildad, tu sinceridad. Eso, me enamoró.

Tus caricias me estremecían, tus besos me desarmaban y tus ojos me atraparon. Esa mirada intensa y penetrante que tanto me inquietaba y que sigue sin dejarme indiferente. Me cuentas algo. Diez segundos. Escucho. Sigues hablando. Veinte segundos. Sigo escuchando pero inevitablemente me fijo en ellos. Continúas. Treinta segundos. Ya me distraen pero me esfuerzo en seguir el hilo y en que mi cara no pierda el aspecto de concentración. Cuarenta segundos, hablándome a medio metro de distancia, con esos ojos y pretender que no me deshaga ... eso es mucho pedir. Me rindo, me da igual ser tan simple, me da igual que se note, que lo sepas, que te rías. Ahora me río contigo de ello. Y es un alivio porque hubo un tiempo en que no lo pasé bien. Tanto disimulo, tanta contención, tanta compostura. A veces llegué a pensar que explotaría. Afortunadamente duró poco, te lanzaste justo cuando yo empezaba a preguntarme "qué me pasa".

Hijos, un día llegaréis hasta aquí y leeréis todo lo que escribo. Y entonces espero que os guste saber qué es todo lo que vi en vuestro padre. Os quiero mucho a los tres.

***
***
Si te ha gustado Lo que vi en ti, tal vez te interese leer:

jueves, 6 de octubre de 2011

Discurso de Steve Jobs en Stanford 2005

Hoy ha muerto Steve Jobs, co-fundador de Apple y creador del iPod, del iPad y del iPhone. Navegando por la Red descubrí la buenísima conferencia que dio en 2005 a los alumnos que se graduaban en Stanford. No os la perdáis.

Jobs basa la conferencia en tres sencillas historias de su vida, "no big deal" -como dice él. Así que los quince minutos de discurso se convierten en un repaso autobiográfico de su vida.

1) La primera historia tiene que ver con "connecting the dots".
Unir los puntos (o "atar cabos", creo que diríamos aquí): siempre puedes conectar los puntos mirando hacia atrás, nunca mirando hacia adelante. Sólo con el tiempo puedes ser capaz de comprender y valorar el sentido de lo que te ocurrió en el pasado. Así que hay que tener fe, confianza en que un día todo lo que nos ocurre nos encajará.

2) La segunda tiene que ver con "love and loss" (amor y pérdida).
El trabajo ocupa una gran parte de nuestra vida y la única manera de sentirnos satisfechos es hacer un buen trabajo. Y para ello, debemos amar aquello que hacemos. "You've got to find what you love". Y si aún no lo hemos encontrado, no nos detengamos: sigamos buscando. Jobs perdió su puesto en Apple y fue algo muy doloroso. Pero eso no le hizo dejar de sentirse enamorado de su trabajo, de lo que hacía. Le habían rehusado pero seguía enamorado. Así que el camino que siguió después hubiera sido impensable si se hubiera quedado en Apple. En el momento de "volver a empezar", inició la etapa más creativa de su vida, volviéndose a sentir un principiante, sin la presión del éxito.

3) La tercera tiene que ver con "death" (la muerte).
Tener muy presente que un día vamos a morir es la mejor herramienta para evitar caer en la trampa de pensar que siempre tenemos algo que perder, ante situaciones o decisiones que debamos tomar. "Nadie quiere morir. La muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado de ella. Y es como debe ser porque la muerte es muy probablemente la mejor invención de la vida. Es el agente de cambio de la vida" ... "Nuestro tiempo tiene límite, así que no lo perdamos viviendo la vida de otra persona ... No permitamos que el ruido de las opiniones ajenas silencien nuestra propia voz interior. Y más importante todavía, tengamos el coraje de seguir a nuestro corazón e intuición, ellos ya saben, de alguna manera, lo que nosotros realmente queremos llegar a ser. Todo lo demás es secundario".

Y se despide de los alumnos enviándoles un mensaje "keep hungry, keep footloose". Si tenéis unos minutos podéis:
- escuchar la conferencia entera en inglés con subtítulos en castellano (fuente: YouTube) aquí
- o consultar el documento con la conferencia entera traducida de Steve Jobs (fuente: La Vanguardia) aquí

I will keep on writing, Steve. I promise you. I have no idea where this is going to take me but hopefully some day I will be able to connect the dots ...